FISICA/MENTE

 

 

www.editricezona.it/

martedì 24 giugno 2003 / cultura - ed. Napoli e Campania

"Diario della paura" di Silvia Tessitore

Quell'oscuro intreccio tra stragi e inchieste
di Eleonora Puntillo

Quando vengono radunati in ragionato elenco eventi terribili gocciolati lungo gli anni, essi cambiano aspetto in quanto si legano, si raccordano, si radunano e tutto ciò ha l'effetto di far emergere un barlume di vero, un senso. E quegli eventi diventano ancor più duri e terribili di quanto non furono nel loro momento.
Oggi alle 18, alla Libreria Guida di via Merliani si parlerà di un libro che ha proprio queste caratteristiche: sarà l'avvocato Elena Coccia a discuterne con l'autrice, la giornalista casertana Silvia Tessitore, che ha voluto intitolarlo "Diario della paura - da via dei Georgofili la storia di un biennio di sangue", editrice Zona.

"Diario" per l'autrice (ma potrebbe anche essere il nostro), che intreccia alla cronaca, al ricordo, all'indagine, le sue personali vicende che partono dall'amore per Firenze, nato dai viaggi d'infanzia con il nonno gioielliere-orologiaio, alla fortuita coincidenza del suo passaggio per la città toscana qualche ora prima che 250 chilogrammi di esplosivo sconquassassero 12 ettari di città distruggendo la Torre del Pulci in via dei Georgofili, nei pressi degli Uffizi, assassinando un'intera famiglia - padre madre e due figliolette - e uno studente universitario ventenne. Era il 27 maggio del '93; tredici giorni prima c'era stato l'attentato - fallito - a Maurizio Costanzo, con la bomba che aveva devastato decine di abitazioni in via Fauro a Roma; nella notte tra il 27 e il 28 luglio successivo, esplodono altri chili di tritolo a Milano in via Palestro al Padiglione d'Arte Contemporanea uccidendo altre cinque persone, e a Roma, devastando la chiesa di San Giorgio al Velabro.
Chiedendosi perché nella testa dei mafiosi fosse nato un piano di assassinio dei monumenti, oltre che di persone (Costanzo aveva avuto parole di fuoco nei confronti della mafia durante il suo show), Silvia s'imbatte nella lunga serie di eventi di quegli anni '92-'93, e ci ricorda che don Pino Puglisi fu ucciso nella sua chiesa il 15 settembre '93 da uno della squadretta che portò il furgone col tritolo in via dei Georgofili. Ci ricorda che il 23 maggio '92 era stato assassinato il giudice Falcone con l'intera scorta, e la stessa sorte era toccata al suo collega Borsellino il 19 luglio successivo; ci ricorda che nel febbraio precedente Antonio Di Pietro aveva fatto arrestare Mario Chiesa e dato inizio alla stagione di indagini e processi che in tutta Italia produrranno 25mila avvisi di reato, 3.175 rinvii a giudizio, 1.233 patteggiamenti, 429 assolti per sentenza e 481 per prescrizione, dieci suicidi.
"Obiettivo suggerito", dichiara qualcuno; "disegno internazionale", dicono altri, a proposito delle stragi dei monumenti; l'appena arrestato (15 gennaio del '93) Totò Riina dichiara governo e magistrati "tutta una combriccola di comunisti" (e qualche tempo dopo verrà autorevolmente imitato). Il "Diario" di Silvia ci ricorda tra l'altro quella domenica 22 dicembre 2002 quando sugli spalti dello stadio di Palermo apparve uno striscione che fu visto in tv da tutta l'Italia: "uniti contro il 41 bis - Berlusconi dimentica la Sicilia".

 

 

Un paese che non ricorda,
dove i media non parlano di mafia
né di lotta alla mafia

n° 26 del 4-10 luglio 2003

LE STRAGI DELLA MEMORIA
di Fulvio Abbate (scrittore, editorialista de l'Unità)

Un diario sui Georgofili, la ricostruzione diventa un fatto privato

L'altra sera, in televisione, a ridosso di una giornata d'afa soffocante, quasi biblica, è andata in onda una trasmissione dedicata alla storia delle stragi di mafia, un programma che mostrava numerosi filmati con le immagini dei morti, con i molti nomi di quella vicenda. Ora nomi di criminali ora di persone perbene. Sullo sfondo, c'era poi Palermo, così come la mostravano esattamente i tg nei (lunghissimi) mesi della guerra di mafia. Mi è così tornata in mente - era l'82 - la prima pagina che L'Ora, un quotidiano ormai scomparso, dedicò a un numero tondo e insanguinato: "La morte ha fatto 100". Cento morti, nonostante fosse soltanto il mese di giugno. Ultimamente, caso strano, non capita quasi mai di ritrovare il racconto di quella storia tragica, sembra quasi che i media abbiano altri pensieri. E anche in libreria, le cose, le pagine, le storie che parlano di mafia sembrano essere finite negli scaffali secondari, i più periferici. Che sia colpa delle nuove emergenze? Dipenderà dalla guerra? Oppure da una pace che è poi solo apparente?

Le immagini di quei primi anni Ottanta, a rivederle adesso, sembrano già vecchie, forse addirittura remote: cineteca, archivio, purgatorio. Quanto al resto, anzi, alla volontà di ritrovare i dettagli e i verbali, perfino la memoria fatica a ricostruire i fatti, più o meno in successione cronologica: il maxiprocesso, le interviste a Falcone, Paolo Borsellino con la sigaretta sempre fra le labbra, i primi rilievi lì sull'autostrada che conduce all'aeroporto, lo svincolo per Capaci, poi Salvo Lima, Vito Ciancimino, i giorni di Tangentopoli.

Chissà cosa penseranno gli abitanti di quella cittadina del fatto di essere associati a una strage, a una delle stragi peggiori del dopoguerra, dell'ultimo scorcio del secolo trascorso, è vero, dimenticavo, era il secolo scorso; proprio la foto di quella strage l'ho vista riprodotta sulla copertina della Storia dell'Italia contemporanea di Paul Ginsborg, pubblicata da Einaudi: l'asfalto ridotto in poltiglia, le auto sventrate, l'insegna verde della società autostrade. Personalmente, Capaci l'associo a un concerto di De Gregori, era il 1974, era la festa locale de l'Unità. Dopo Capaci - intesa come strage - lo sappiamo, lo ricordiamo ancora adesso, venne tutto il resto: via D'Amelio, le bombe alla chiesa romana del Velabro, via dei Georgofili a Firenze. Ora che ci penso, mi torna anche in mente il giudice Antonino Caponnetto, lo rivedo dopo la morte del collega Paolo Borsellino, ne risento le parole: "E' finito tutto, è finito tutto". Di lui, era il 1993, scrissi che mi ricordava Papa Giovanni, la stessa grazia inerme, lo rivedo infatti ancora mentre racconta ai ragazzi delle scuole cos'è mai stata la mafia, e il racket, lo rivedo mentre spiega anche cos'è mai il "senso dello stato".

Ultimamente, sui giornali e in televisione, salvo rare eccezioni, non si parla quasi più di mafia, figuriamoci di lotta alla mafia. Il concetto, forse, viene dato per scontato: ordinaria, normale amministrazione, discorsi già pronti, come quello del presidente della regione berlusconiano che utilizzò in Sardegna un testo, mi pare, preparato per il suo omologo della Lombardia. Ora che ci penso, tornando ai giorni delle stragi, alla rivolta palermitana dei lenzuoli, ritrovo perfino il ricordo di un presidio della società civile a Piazza Politeama, sempre lì, a Palermo. Era uno sciopero della fame: una tenda, qualche brandina e poi, come simbolo, i piatti di plastica. La lotta alla mafia, così pensavo, ha bisogno di tempi lunghi, i mafiosi non hanno fretta, sapranno, anzi, potranno gli altri, gli onesti, le persone civili, la società civile appunto, trovare tutto il tempo che occorre ad affermare le ragioni della democrazia, dei diritti di cittadinanza?

Siccome la storia delle stragi, anzi, "il romanzo delle stragi", così come lo chiamava Pier Paolo Pasolini, nel 1974, scrivendone sul Corriere della Sera, è cosa antica mi ritrovo a fare ritorno ai giorni di Portella della Ginestra: quando è accaduto, in quale era?

Tutto vero, lo confesso, ho un timore. E' il timore della dimenticanza. Timore giustificato, mi dico, in un Paese ("orribilmente sporco", dice ancora Pier Paolo Pasolini, chiedendo ogni verità possibile e perfino impossibile sulle stragi, nessuna esclusa) che non ha memoria, forse neppure del proprio cammino familiare, interiore, nessuna memoria delle mani rotte dei propri antenati in viaggio verso la salvezza. Del proprio viaggio, delle epopee degli umili e degli oppressi dalla quali, la più parte di noi, giunge a piedi. Ho ancora un'inquietudine, da siciliano ormai pure trasferito altrove, meglio, la quasi certezza, sempre tutta siciliana, che laggiù, come altri hanno detto, si butta ogni cosa, nulla viene messo via, nessuna creatura ama fare provviste per l'inverno della storia, fosse anche un minuscolo foglio di carta, una fotografia ancora incorniciata in finta madreperla. E ancora temo (pur mettendomi qui, su questo foglio di carta, a sperare in una smentita) per il sentimento della storia cui ho scelto necessariamente d'appartenere, di fare parte, forse, dell'ultima generazione di siciliani alla quale il nome di Portella della Ginestra ancora adesso racconta l'esistenza e le ferite e le bandiere di un mondo con le sue persone seppure remote nel loro paesaggio.

Esistono città che amano nominare sempre se stesse: per abitudine, per vizio, o magari per semplici necessità storiche. Palermo, come ormai sanno tutti, è una di queste. Magari per statuto. Così, periodicamente, c'è sempre qualcuno, un volenteroso, un sognatore, pronto a sostenere la prova dello scavo, della lettura, della decifrazione. Si tratta, insomma, di un bisogno insopprimibile. Un bisogno che porta in cima a ogni progetto di scandaglio del luogo le parole di Goethe, il viaggiatore per antonomasia che, giunto proprio a Palermo, dichiarò che lì "c'è la chiave di tutto".

Cosa abbia portato Silvia Tessitore a compilare il suo Diario della paura. Da via dei Georgofili la storia di un biennio di sangue, editrice Zona, è un'altra storia ancora. Il suo libro esce infatti proprio adesso, negli anni del silenzio, e, quasi non bastasse, sceglie di raccontare un segmento del nostro tempo storico che, l'ho detto prima, in molti desiderano cancellare; d'altronde, in nome del buon senso piccolo-borghese che nell'Italia di Berlusconi viene elevato, in questo caso sì, a senso dello stato, perché mai insistere sulle pagine buie, sui complotti, sui volti dei golpisti, perché mai portare nuova pubblicità ai magistrati? Silvia Tessitore in ogni caso ha buttato giù il suo diario, magari a futura memoria, convinta innanzitutto di rispondere alla propria necessità testimoniale. Si comprende quindi la traccia diaristica cui è affidata la narrazione, ma si comprende anche il bisogno di trasformare in autobiografia un materiale che altrimenti non troverebbe altra destinazione se non in un'ideale lista degli orrori. Forse, il potere sta lavorando a una strategia che vuol farci credere che la memoria delle stragi sia soltanto un fatto privato. Tutto è possibile in un paese in cui le istituzioni amano ignorare la cultura del bene comune. E i suoi stessi servitori disinteressati.